BARRY LYGA




Moordvader

Barry Lyga bij Boekerij:

Ik jaag op killers

ﬁﬂ!)l!Oﬂ'

www.boekerij.nl



http://www.boekerij.nl/

Aangezien hij in alle praktische opzichten een wees
was (ma overleden, pa... weg), had Jasper Dent een hekel
aan de meeste feestdagen. Kerst. Thanksgiving. Pasen.
Oud en nieuw. Hij begon zelfs — al op de jonge leeftijd
van zestien — onaardige dingen te denken over
boomplantdag, een feestdag die voor zover hij wist niets
met familie te maken had, maar die hem gewoon zomaar
tegenstond.

Op feestdagen kwamen families bij elkaar. Vierden
mensen feest. Samen.

Maar Jasper was nu al drie jaar alleen met zijn oma, en
hij was gaan vermoeden dat haar seniliteit niet snel meer
zou overgaan. Zijn oma, besefte hij, was echt gek, en het
werd er niet beter op. Eigenlijk werd het alleen maar
erger. Dat kon hij natuurlijk aan niemand vertellen, want
zij was officieel zijn voogd (hoewel hij het meeste deed in
huis). Als het bekend werd, zou maatschappelijk werk als
een orkaan over hem heen razen, en zo veel herrie in zijn
leven was wel het laatste wat hij kon gebruiken.

Thanksgiving. Kerst. De rest. Soms kon Jasper bij dat
soort gelegenheden aanhaken bij de familie van zijn beste
vriend Howie, maar Howies ouders — en dan vooral zijn
moeder — waren niet zo dol op Jasper. Bovendien was
oma meeslepen naar andermans huis net zoiets als op pad
gaan met een baby. Hij moest een tas inpakken met haar
favoriete snacks, een paar beduimelde roddelblaadjes ter
afleiding, en zelfs een incontinentieluier. Gewoon voor de
zekerheid.

Howie deed er alles aan om Jasper te helpen een
normaal leven te leiden, en op veel gewone feestdagen
lukte hem dat vrij goed. Maar hij kon Jasper niet helpen
op Carriéredag.

‘Jazzmatazz!” brulde Howie toen hij de hoek om
kwam. Hij ontweek zorgvuldig het gedrang en de drukte
tussen de lessen op de middelbare school van Lobo’s
Nod. Howie had hemofilie en kreeg al blauwe plekken als



je hard tegen hem praatte. ‘Hoe maakt u het op dezen
stralenden dag, mijnheer?’

‘Jij hebt zeker net literatuur gehad?”’

Howie knikte enthousiast, waarbij zijn hoofd bewoog
als dat van een headbanger. Bij ieder ander zou het er al
belachelijk uitzien, maar Howie was twee meter lang en
slungelig dus bij hem was het helemaal idioot. ‘1k kan wel
wat met die Shakespeare-gast, Jazz. Hij beroert mijn
romantische ziel.’

Jasper liep met Howie mee naar wiskunde. ‘Nee, hij
beroert je lendenen, en dat komt alleen maar doordat de
stagiaire die literatuur geeft niet in de gaten heeft wat het
licht in dat lokaal met haar beha doet.’

‘Zulke tepels, Jazz,” zei Howie met de plechtigheid
van een priester. Hij stak zijn duim en wijsvinger omhoog
en hield ze een centimeter uit elkaar. ‘Ik zweer je, je zou
er een nummer mee kunnen draaien op de telefoon van je
oma.’

Oma Dent had nog een oude draaischijftelefoon. Ze
was ervan overtuigd dat de overheid elke andere telefoon
kon afluisteren. Jasper had haar maar niet verteld dat de
overheid die van haar ook kon afluisteren. Zo was het
makkelijker.

‘Ik ben zo blij dat ik dat nu weet,” zei Jasper droogjes.
‘En hou eens op met dat ge-Jazz.’

‘Je hebt een bijnaam nodig. Als je beste vriend...”

‘Mijn enige vriend.’

‘Nog beter! Maar goed, ik heb het op me genomen om
een bijnaam voor je te verzinnen. En het wordt Jazz.
Aldus, verklaar ik stellig, zal het zijn!” Dat laatste brulde
Howie uit, en iedereen in de gang staarde hen aan.

‘Hou op,” fluisterde Jasper luid. Hij kon al die blikken
niet verdragen. Hij wist dat mensen altijd naar hem keken.
Staarden. Als hij het niet merkte, deden ze dat openlijk,
onbeschaamd, en als hij het wel merkte, deden ze ineens
heel onschuldig. Maar hij wist wel beter.



Dat is hem, zeiden en dachten de mensen. Dat is hem.
Die met die vader...

‘Hoezo, ophouden?’ wilde Howie weten. ‘Niet meer
van je houden, Jazz? Ik wou dat het kon, maar dat kan
niet. Op een dag lopen we samen weg naar New York en
gaan we trouwen, zoals God het bedoeld heeft.’

Jasper begon onwillekeurig te grijnzen. ‘Sorry, man,
maar mijn tepels komen maar ongeveer z0 ver.” Hij
duidde een halve centimeter aan.

‘O, nou, in dat geval, leuk je gekend te hebben...’

Na wiskunde was het tijd om naar de bibliotheek te
gaan voor de gevreesde Carrieredag. Howie en Jasper
zochten een plekje naast elkaar. Jasper wenste dat hij kon
verdwijnen in zijn schooltas. Hij had een hekel aan zulke
grote bijeenkomsten. Het was al erg genoeg om in een
klaslokaal te zitten met dertig anderen, maar in de
bibliotheek, tussen een paar honderd mensen gepropt?

Mensen zijn belangrijk. Mensen zijn echt.

Sinds kort zei hij die mantra vaak in zichzelf, steeds
opnieuw. En hij deed zijn best om erin te geloven.

‘Ik wed dat er vier kerels met stropdassen komen
vertellen wat ze in het weekend allemaal doen, zodat ze
nog een beetje cool lijken,” zei Howie. ‘Iets van: “En in
het weekend, jongens en meisjes, trek ik dit pak uit en doe
ik m’n stropdas af, en dan laat ik mijn bestaan als
accountant achter me en ga ik helemaal los met mijn
band, Humpbeat.”’

‘Vijf,” zei Jasper.

‘Deal.” Howie drukte Jaspers hand.

‘Waar hebben we dan om gewed?’

‘Ahal” Howie stak zijn vinger in de lucht. ‘Dat zal ik
bepalen zodra ik weet of ik heb gewonnen of niet. Mijn
moeder heeft geen domme kinderen op de wereld gezet.
Over dom gesproken, moet je kijken.” Hij wees naar een
plek een paar rijen verderop, waar een mooi zwart meisje
met kralenvlechtjes tot op haar schouders met een paar



vrienden zat te kletsen. ‘Daar zie ik een meisje dat
gestoord genoeg is om met jou uit te gaan in plaats van
met mij.’

Jasper verstarde. Het meisje dat ‘gestoord genoeg’
was, was Connie Hall, die hier nog niet lang woonde. In
het piepkleine, doorsnee stadje Lobo’s Nod was Connie
meteen opgevallen bij de Coff-E-Shop. Jasper had haar
daar een week geleden al gezien, vlak voordat de school
weer begon. Het was bijna sluitingstijd geweest, en alleen
Jasper en Howie waren er nog, naast Helen Myerson, die
de boel begon af te sluiten. En Connie, die met een groot
glas met iets kouds erin in haar eentje in een hoekje wat in
een boek had zitten bladeren. Howie was naar de toiletten
gerend nadat hij drie grote glazen ijsthee naar binnen had
geklokt, en voordat hij het wist had Jasper naar het
onbekende meisje zitten staren.

Dat hem een minuut later ontzettend betrapte toen ze
hem ineens recht in de ogen keek, op een manier waarop
niemand in het stadje nog naar hem had gekeken sinds
zijn vader drie jaar eerder was gearresteerd.

Jasper werd even van zijn sokken geblazen door haar
lef, haar kalmte. Haar brutale grijns.

En door hoe ze eruitzag, natuurlijk. Laten we eerlijk
zijn...

Zonder dat hij het zelf in de gaten had, was hij
opgestaan en naar haar toe gelopen. Hij was al bijna zo
dichtbij dat hij haar aan kon raken toen hij besefte dat hij
eigenlijk geen idee had wat hij tegen haar moest zeggen.

‘Jazz!’ riep Howie toen hij de toiletten uit kwam. ‘Je
gelooft nooit wat voor kleur mijn...” Hij brak zijn zin af
toen hij zag dat Jasper niet aan hun tafeltje zat. Hij
draaide om zijn as en keek zoekend rond.

‘Jazz?’ zei het meisje, en ze trok haar wenkbrauw op
op een manier waardoor Jasper naar haar toe wilde
duiken.

‘Jasper,” corrigeerde hij, en toen vond hij het wel een
goed moment voor een handdruk.



‘Connie.” Haar hand was slank en droog en sterk.

‘Ik ben Howie Gersten,” zei Howie, die aan kwam
wandelen en zijn gigantische basketballerhand uitstak. Ik
krijg al blauwe plekken als ik mijn horlogebandje te strak
aantrek. Dat zal je wel aanspreken. Let maar op, je gaat
mijn kwetsbaarheid vanzelf sexy vinden.’

Connie grijnsde naar Jasper met een blik alsof ze
vroeg: meent die jongen het nou?

Howie, die er niets van merkte, bleef bazelen, al
noemde hij dat zelf flirten. ‘En voor het geval je het je
afvroeg,’ zei hij, ‘ik kan me helemaal inleven in de zwarte
sistahs.’

‘De sistahs nemen hun opties in heroverweging,’
antwoordde Connie met een natuurlijk zelfvertrouwen dat
iets diep binnen in Jasper aansprak. Voor hij het wist,
vroeg hij of ze de volgende avond iets te doen had en zei
zij dat ze niet echt plannen had.

Het was gemakkelijk geweest om Connie mee uit te
vragen. Makkelijk om met haar uit te gaan. Hij had het
eenvoudig gehouden: uit eten en naar de film. Zij en haar
ouders waren vanuit de buurt van Charlotte naar Lobo’s
Nod verhuisd omdat haar vader was overgeplaatst. Een
betere baan, meer salaris, een klein stadje met
voornamelijk blanke mensen.

‘Ben je wel eens eerder met een zwart meisje uit
geweest?’ had ze Jasper tijdens het eten gevraagd.

Jasper had zijn schouders opgehaald. ‘Ik ben met nog
geen enkel meisje uit geweest. Ben jij wel eens met een
blanke jongen uit geweest?’

‘Nee. Mijn vader staat daar niet bepaald om te
springen.’

‘Is dat de enige reden waarom je met me uit wilde?’
De vraag was er botter uit gekomen dan zijn bedoeling
was, maar Connie had er zo ontspannen om gelachen dat
hij haar benijdde.



‘Dat is alleen maar een bijkomend voordeel,” had ze
hem verzekerd, en toen kwam de ober en ging het gesprek
over op andere dingen.

Makkelijk.

Hij vroeg zich af of het misschien niet té gemakkelijk
was geweest. Zijn vader, Billy, had het ook makkelijk
gevonden om mensen voor zich in te nemen. En Billy zat
nu in de Wammaket-gevangenis, waar hij de rest van zijn
natuurlijke leven zou moeten blijven.

Niet dat er ook maar iets natuurlijks was aan Billy’s
leven.

Howie onderbrak zijn gepeins en sleurde hem terug
naar het hier en nu: de bibliotheek en Carriéredag. ‘Jullie
zijn gisteravond op jullie tweede date geweest, en ik heb
nog helemaal geen details gehoord. Deze machtige
motor,” hij klopte op zijn borst, ‘loopt op details. Bij
voorkeur loodvrij. Geen diesel.’

Onwillekeurig grijnsde Jasper bij de herinnering aan
de vorige avond, maar toen dwong hij zichzelf om boos te
kijken. Gezien zijn geschiedenis en zijn waarschijnlijke
toekomst was het dom geweest om op een date te gaan. Er
nog een tweede date op laten volgen was dubbel zo dom
geweest. Dus na die tweede date had hij zich
voorgenomen het daarbij te laten. Zo was het genoeg.
Hier stopte het. Hij wilde Connie niet kwetsen, maar hij
moest haar zijn leven weer uit werken. Dat was het beste
voor haar, echt.

En toen hadden ze op de oprit gestaan en had hij haar
gezoend. Of misschien had zij hem gezoend. Hij wist niet
zeker wie de eerste stap had gezet. Het moment was een
vlam, een knal, de tijd verdichtte zich vol overgave, alsof
ze de bedoeling hadden gehad om in slow motion te
bewegen maar werden voortgeduwd door het universum
zelf. Die kus bewees de natuurwetten van het heelal.

‘Hoe ging het?’ drong Howie aan.



Terwijl mevrouw Hereford tegen de microfoon tikte
om de aandacht te vragen, haalde Jasper zijn schouders op
en zei: ‘We hebben gezoend,’ alsof dat elke dag gebeurde.

Howie stak zijn vuist uit, met de knokkels naar voren,
en zei met de plechtigheid van een paus: ‘Vergun mij een
klop uwer hand, mijnheer, bid ik u.’

Jasper tikte zachtjes tegen de knokkels van zijn beste
vriend; het hardste soort boxje dat ze elkaar konden
geven.

Uiteindelijk bleken het zés kerels met stropdassen te
zijn, die allemaal zwoeren dat ze in het weekend nog
steeds feestbeesten waren, dus de weddenschap werd
onbeslist verklaard. Jasper had geen lesuren samen met
Connie, maar hij kwam haar een keer in de gang tegen. Ze
glimlachte zo stralend naar hem dat hij vervuld werd van
een kronkelende, bruisende mengeling van lust, schaamte,
pijn en angst. Kon ze ooit veilig zijn bij iemand zoals hij?

Hij zette die gedachte van zich af en ging naar zijn
laatste lesuur van die dag, mevrouw Herefords les
‘modern denken’; eigenlijk gewoon een hoogdravende
naam voor maatschappijleer. Ze waren halverwege de
lesstof over de oorlog tegen drugs, maar die moest nu
even plaatsmaken voor een evaluatie van de Carriéredag.

‘Ten eerste,’ zei ze, ‘wil ik iedereen bedanken van wie
de ouders hier vandaag zijn gekomen om iets over hun
werk te vertellen. Ik hoop dat het informatief was voor
jullie. Als huiswerk wil ik dat jullie voor morgen allemaal
deze vragenlijst invullen...”

Ze deelde formulieren uit. Jasper bekeek de lijst snel.
Korte opstelvragen. Onzin als: ‘Welke baan vond je het
interessants klinken? Waarom?’ ‘Welke baan klonk het
minst interessant? Waarom?’ ‘Over welk beroep zou je
meer willen weten?’ ‘Op wat voor manieren zou je meer
informatie kunnen verzamelen over dat beroep?’ Het
gebruikelijke gezeur.



Achter op het formulier stond maar één vraag: ‘Wat
wil je later worden?’

‘Ik weet wat jullie denken,” zei mevrouw Hereford.
‘Jullie denken dat jullie dit in de eerste ook al hebben
gedaan, maar ik zal je wat vertellen: destijds wilden jullie
allemaal politieagent, brandweerman of astronaut worden.
Nu zijn jullie ouder en wordt het tijd dat jullie serieus
over dit soort dingen gaan nadenken. Dus ik wil dat jullie
hier echt je best op doen.’

‘Hoe lang moet het zijn?’ vroeg iemand.

‘Dat vroeg mijn vriendin vannacht ook,” riep Howie,
en hier en daar werd gelachen.

‘De lengte is minder belangrijk dan wat je zegt en hoe
je het zegt,” antwoordde mevrouw Hereford.

‘Dat is preciés wat zij ook...” riep Howie. Hij brak zijn
zin af toen mevrouw Hereford hem kwaad aankeek, en dat
bleef ze doen totdat het gelach was opgehouden.

‘Wat de lengte betreft,” zei ze toen het weer stil was
geworden, ‘kennen jullie mijn standpunt: zorg gewoon dat
je doet wat je doen moet en dat je boodschap overkomt.
Als dat tien pagina’s kost, best. Als het één woord Kost,
best. Maar zorg dat je duidelijk bent. Denk na over wat je
vandaag hebt gehoord. Denk na over wat je ouders doen,
bijvoorbeeld, en of je in hun voetsporen wilt treden.
Misschien wil je in het familiebedrijf gaan werken, of wil
je liever iets anders doen, misschien iets wat andere
mensen een beetje raar zullen vinden. Schrijf ook op
waarom.’

Toen ze die ouders had genoemd, was haar blik even
naar Jasper geschoten, zo snel dat niemand anders het had
gezien. Maar Jasper had het wel gezien. Hij had die snelle
blik opgemerkt, en het plotselinge, schuldbewuste besef
erin.

Jaspers vader, Billy Dent, was voornamelijk
vertegenwoordiger geweest. Saai. Hij reisde veel en had
geen kantoor. VVolgens zijn visitekaartje was hij ‘freelance
marketingexpert’, en hij verkocht producten in



verschillende streken voor allerlei klanten die tijdelijk
behoefte hadden aan zijn diensten. Billy was heel goed in
verkopen. Hij verdiende best een goede boterham.

Billy was ook een moordenaar. Daar was hij ook heel
goed in.

Jasper was opgegroeid met een moordenaar in huis.
Een moordenaar als vader. Als je de moordneigingen
combineerde met de vaderlijke neigingen, kreeg je...

Nou, dan kreeg je Billy Dent. Een vent die zijn zoon
opvoedde met heel bijzondere inzichten in het menselijk
lichaam. Een vent die Jasper leerde hoe je een
boogballetje moest slaan bij honkbal en hoe je een arm
moest amputeren bij het schoudergewricht. Die Jasper
voordeed hoe hij zijn naam moest schrijven in nette,
degelijke letters, en die Jasper ook voordeed hoe je een
plaats delict op een even keurige en degelijke manier kon
ontdoen van sporen, zodat je niets aan het toeval overliet
en de politie geen aanknopingspunten gaf.

Jasper zat aan het bureautje in zijn kamer. Hij had het
huiswerk van mevrouw Hereford op de computer kunnen
doen, maar om de een of andere reden leek het hem
makkelijker om zijn gedachten gewoon op te schrijven.
Misschien typte hij ze nog over als hij ze eenmaal op
papier had.

Hij pakte een potlood, en ineens hoorde hij in
gedachten de stem van zijn vader, zoals vaak gebeurde.

De J schrijf je zo, zie je? Hij herinnerde het zich nog
als de dag van gisteren. Nee, meer nog... erger nog. Hij
herinnerde het zich alsof het een paar seconden geleden
was gebeurd, alsof hij weer een kind was en zijn vader —
Goeie Ouwe Pa — om de hoek kwam en tegen de deurpost
leunde zoals hij altijd deed, en grijnzend zei...

Zei...

Het kon van alles zijn, met dat misleidend simpele,
lijzige accent van hem, die boerenpummelachtige manier
van spreken waarmee hij iedereen op het verkeerde been



zette. Het kon zijn: ‘Zullen we vanavond taco’s eten?’ of
‘Laten we naar de bioscoop gaan’ of ‘Ik loop nog steeds
te denken aan dat meisje met dat rode haar dat ik heb
vermoord. Kom, dan gaan we nog even naar die ketting
van haar kijken’.

Zijn vaders hand — eeltig, sterk, zeker, standvastig —
om de zijne, om hem te helpen zijn naam te schrijven...

En dan de a. Een kleine a. Sommige mensen schrijven
hem zo, gewoon een rondje met een pootje eraan, en dat
is prima, Jasper. Daar is niks mis mee. Maar misschien
wil je deze leuke versie proberen. Die lijkt meer op de a
van een typemachine of een computer, zie je?

De hand van zijn vader, die hem begeleidde.

‘Denk na over wat je ouders doen,” had mevrouw
Hereford gezegd, ‘en of je in hun voetsporen wilt treden.
Misschien wil je in het familiebedrijf gaan werken.’

Welk familiebedrijf bedoelde ze? Vertegenwoordiger
of seriemoordenaar?

‘Of misschien wil je liever iets anders doen, iets wat
andere mensen een beetje raar zullen vinden.’

Jasper stortte bijna in, daar achter zijn bureau. Hij
dacht aan Connie, aan de kus, aan hoe zacht ze was
geweest. Hij had nooit gedacht dat hij nog eens een meisje
zou zoenen. Niet terwijl de hele wereld hem kende als de
zoon van een seriemoordenaar.

Hij zou niets liever willen dan een normaal leven
leiden. Een man worden met een saaie baan, die nooit en
te nimmer zijn stropdas afdeed en nooit en te nimmer uit
de band sprong.

Maar Billy’s stem fluisterde vaak tegen hem. Zijn
vader zat al drie jaar in de gevangenis en Jasper was nog
niet één keer op bezoek geweest, maar toch...

Toch fluisterde hij. Jasper, zei de stem. Jasper, er zijn
er zo véél daar buiten. Zo veel bijzondere kandidaten die
je kunt vermoorden. Ik kan het niet meer doen, jongen. Ik
zit voor de rest van mijn leven achter de tralies. Maar jij
hebt een verrekt mooie carriere voor je liggen. De beste



baan van de wereld. Een heleboel vakantiedagen, heel
veel reizen, geen baas die je op de vingers kijkt, en alle
verkrachtingen die je aankan, Jasper...

‘Hou op. Alsjeblieft,” zei Jasper zachtjes. Hij staarde
naar het huiswerk dat voor hem lag, totdat alle woorden
wazig werden en de stem van zijn vader ophield.

Boven aan het papier begon hij met het opschrijven
van zijn naam zoals hij dat al zijn hele leven deed. Hij
schreef alleen zijn voornaam op en keek even naar het
obsessief keurig geschreven woord ‘Jasper’. De J,
waarvan het haakje precies op gelijke hoogte stond met de
onderste bocht van de a, die precies even groot was als de
s, met de p een klein stukje onder de regel... En dan de e,
net zo breed als de a — precies even breed — en de laatste r,
met een perfect klein haakje.

Hij staarde naar de te volmaakte verhoudingen, de
onwankelbare onveranderlijkheid, de onwijzigbare
consistentie.

En toen — voordat hij eigenlijk wist wat hij deed —
gumde hij woest zijn naam weer uit en krabbelde slordig
neer: Jazz, de tweemaal z scheef ten opzichte van elkaar.

Ja.

Beter.

Hij dacht nog even na over de vraag — Wat wil je later
worden — en toen, zonder te aarzelen, schreef hij één
woord op:

VEILIG
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